В каком случае поэт – будет писать? При каких обстоятельствах вдохновение не вспорхнет, не покинет его?
Если он испытывает страдания…
Трудно себе представить поэта богатого и благополучно женатого. Если таковые имелись, то в мировую историю они не попали. Попали лишь скитальцы и страдальцы.
И зачастую судьба изощренным образом вела поэта к славе. Нет, она осыпала монетами лишь на закате лет. Когда до могилы оставалась лишь горстка лет.
Возьмем, к примеру, Иосифа Бродского, лауреата Нобелевской премии. Когда его впервые посадили в тюрьму, опальному поэту сочувствовали и возмущались властью. И только одна Анна Ахматова произнесла загадочные слова, которые никто не понял: «Какую биографию делают рыжему»!
Она знала, что говорила. Тюрьма для поэта – это лотерейный билет, прекрасная возможность, чтобы о тебе узнал весь мир. И весь мир Бродского узнал…
Но судьба крепко знала свое дело. Велика ли беда – тюрьма! Нет, для стихосложения, предназначенного вечности, этого недостаточно. А вот применим мы к нему эдакое!
Выслали Иосифа из страны. Отказалась от него любимая женщина. Даже сыну не дала его фамилию, и даже отчество.
Бродский был разлучен с родиной, с семьей, с родителями. На похороны матери и отца Брежнев его не отпустил, признав поездку «нецелесообразной». Поэт писал, что если бы не жил вдали, возможно не пережил бы так остро смерть родителей.
У него было отнято все, что он любил.
И только при таких обстоятельствах могли родиться строчки…
Мать говорит Христу:
-Ты мой сын или мой Бог?
Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?
Как ступлю за порог,
Не поняв, не решив:
Ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?-
Он говорит в ответ:
Мертвый или живой, разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.
А хотел бы Иосиф поменять свою судьбу? Знаете, думаю, что нет… Любой поэт в принципе может наступить на горло своей песне, забыть о фантазиях и жить обычной серой жизнью. Но будет ли в ней смысл?