Странные порой происходят вещи. Я уже не хочу писать по-старому, но совсем не умею писать по-новому. Так как я – человек , верящий в чудеса и всякого рода мистику, то меня всегда обуревало любопытство- выдернуть рассказы из бесконечности. Со снами номер не вышел: я видела обрывочные строки, фразы, иногда целые отрывки, но надо было вскакивать по ночам, записывать- у меня и так проблемы со сном. Меня увлекал способ остановки внутреннего диалога- всех мыслей и чувств, я надеялась в полном безмолвии услышать рассказ. Остановить мысли- дело гораздо сложнее, чем на первый взгляд кажется, и недаром это первое дело всех вероисповеданий. Я мучилась долго: со свечами , горящими в темноте, следила за своим дыханием, слушая одну лишь тишину. В общем, я переделала все, что в таких случаях рекомендуют в книгах. Пусть не удивит читателей такая настойчивость, писатели сами по себе люди довольно странные.
Так вот, попытки мои были обречены на провал. Неделю назад мы с мужем возвращались из Москвы, дорога была длинная, равномерно стучали или шуршали по асфальту колеса, я полу дремала или полу бодрствовала,- как в эту тишину на меня будто сверху одновременно обрушились три рассказа, я была не в силах их охватить и осмыслить( в вечности время отсутствует, поэтому там не считаются с нашей привычкой к последовательности).
Я совсем растерялась, пока не выделила один текст- это было «Письмо не рожденного сына», по силе эмоционального накала он перехлестнул все остальное. Автоматически все остальное поблекло и замерло, я слушала или читала только этот , совсем небольшой отрывок. Что я испытывала? Признаться, у меня чуть не разорвалось сердце: я пишу эти слова не ради усиления эффекта, или красного словца – это было небывалое состояние какой-то невообразимой беды. Ночью, на кровати, я отчетливо поняла , что умираю, со мной это было впервые. Всполошился муж, я пила таблетки, плакала навзрыд, но было все хуже. Мне казалось, что сердце растягивает так, что вот-вот лопнет, если не сейчас, то через несколько секунд точно, так было больно. Наконец, муж догадался сделать мне сильный массаж грудной клетки, буквально погружал руки и трогал сердце. Мне становилось все лучше и лучше…
Утром, с совершенно холодной головой и сердцем, я написала этот рассказ, не испытывая никаких чувств, ничего. Приехали дети, я прочитала его вслух. Дочь сказала, что печатать его – преступление, у женщин будет тоже, что со мной ночью. Сын сказал, что ничего особенного, обычный текст, печатай и озвучивай.
Такова история создания «Письмо не рожденного сына».
jonny, я бы по-другому сказал. Нервы могут сдать не у молодых девушек (у них-то все впереди, им нужно читать и учиться на чужих ошибках), а у одиноких женщин, которые вполне могут поставить себя на место “мамы”